El traje azul, el entierro y la manzana podrida

Tengo una maleta llena de cosas
que jamás usaré,
un bolso de mano
con papeles en los que escribiré
las desventuras de mi cordura,
y un traje azul Francia,
que usaré para tu entierro.


También tengo las uñas quebradas,
el cabello corto
para no peinarlo,
los labios secos
como las hojas en otoño,
la voz cargada de nicotina y alcohol,
parezco un cadáver inflado,
un pedazo de carne,
una manzana podrida,
repugnante y molesta
como el grano en la nariz,
eso que no se mira al pasar.


Pero tengo un traje azul Francia,
con zapatos a tono,
el mejor disfraz
para que nadie note
mi desmoronamiento,
porque es tu entierro
y se está de fiesta.