Tarde lluviosa

La lluvia no cesa,
un perro espera en la puesta vecina,
pero nadie abre,
en el patio las plantas
yacen relucientes,
vivas,
quizás por el día gris
y helado.


Las llamas bravas
y ese calor tan bendito,
como el té que lentamente
va alivianando la fría siesta.


El cigarrillo aún no se consume,
no, como las líneas de esta hoja,
otra vez,
me hipnotiza el paisaje,
hasta que golpean la puesta,
y no es más que el vendedor de perfumes de imitación,
después de unos minutos,
las muñecas emanan un aroma
insoportable,
río al compás del tiritar
de aquel empapado y desafortunado vendedor.


(Y digo)
gracias pero ninguno me convence,
(tono cínico)
disculpe,
y gracias otra vez por las molestias.


Cierro la puerta,
y enciendo el octavo cigarrillo vespetino.